忆外婆——“大夫第”的百岁女主人
我的外婆是一位传统的潮汕女子，一本读不完的书。
外婆生于1909年，原名郑雪卿，因为外婆父辈四兄弟姐妹共生育12个女儿，她排行十一，所以改名郑十一。外婆20岁嫁给外公，38岁就守了寡。外公是前美乡陈慈黉家族的子孙。儿时记忆中家里常常有水客带番批来，据说那就是慈黉后代寄来的。历次*治运动中外婆没少受冲击。落实华侨*策后，外婆终于从二落二从厝
“大夫第”的火巷厝搬回到大厅大房住。外婆79岁那年，她唯一的儿子（外婆生了一男二女，我妈是幺女），我58岁的舅舅不幸病逝，白发人送黑发人。舅舅去世后，外婆就很少离开“大夫第”，在那里一呆就是24年。
外婆走了，我望着空荡荡的大厝，满满的都是30多年前的记忆。
因阿舅没结婚，每到寒暑假，我们姐妹四人总有两个到“大夫第”陪伴外婆。那时，床只有一张，记忆中那是张精雕细琢的正宗潮汕金漆木雕工艺的旧式眠床，那可能是土改后家中留下的最值钱的物件了。摆弄床上的抽屉是我儿时最开心的游戏。光影婆娑，仿佛外婆就在屋里那张大床边沿坐着，怀中是或横躺或斜卧的幼年的我们，茫然听着外面公鸡打鸣。外婆啊，如今，屋在，床在（眠床现作为文物陈列在陈慈黉故居二楼展厅）岁月在，而您却不在。
守寡的外婆成了家中的顶梁柱，为了养活我妈她们兄妹仨，她吃苦耐劳，自强不息。除了下地种田，一般男人才能干的力气活外婆都有办法自己完成。在农村寡妇经常会受人欺负，但外婆宽宏大度，心地善良，得饶人处且饶人，大事化小，小事化了，很多问题都能迎刃而解，最终人家不但不说三道四，还挺尊重她。
外婆心灵手巧，工于女红。家里小至肚腰大至被子都是她一针一线缝制而成的。外婆缝制的被子很好看，色彩绚丽，图案多样，做成被套的布料，其实是她在裁缝店里捡回来的碎布，原是一小块一小块的，外婆手巧，总能拼出各种花纹图案，再缝制在一起。在那个生活用品都需凭票供应的年代，我们家总有新被子新坐垫用。我们姐妹四人从小到大的雪衣、棉袄，都是外婆亲手做的，如意扣、琵琶扣，手工都特别棒。记得当年我穿着外婆缝制的棉袄上学，因衣服手工特别好，常有老师问是谁做的能不能帮做一件。直到96岁，外婆还在串珠（我们帮她穿针），还打趣说她一天能赚5毛钱。生命，或许就在于生生不息的劳作吧。
外婆没读过书，却会唱很多潮汕歌册，《百屏灯歌》、《穆桂英挂帅》、《樊梨花》、《孟丽君》……那时我常常倚在她身旁学着唱着，我想我热爱潮汕文化的种子应该就是在那个时候播下的。外婆原本不识字，歌册唱多了，字也识得不少。近十几年，她的耳朵更背了，说话听不见，我们就用小黑板写字与她交流，没想到能识字倒成了百岁老人与外界沟通的手段。有时看着她一字一顿把小黑板上的字一字不差地念出来，总惹得我们哈哈大笑。
外婆虽然是个平凡的潮汕女子，但做什么事都是那么大气那么体面。什么事情她都拿得起放得下，从不发怒。什么时候她都是干干净净，清清秀秀的，帮她剪头发的师傅都说没见过这么清秀的老人。我成家以后渐渐明白一些人情世故，有时想起外婆，不得不佩服她的睿智。近几年，外婆的记性开始不大好，有时我们去看她，她甚至连人跟名都对不上号。可每当我们去看她，她都要吩咐平婶冲茶，买菜，然后留我们吃饭。看到小孩子，她总要掏些零钱给小孩买糖。每次看望外婆，我都是行色匆匆，能够从从容容地留下来陪她老人家吃餐饭的次数屈指可数。人哪，往往要等到失去才知道珍惜。
“山中自有千年树，世上难逢百岁人。”103岁的外婆走了，带走了一个传奇。那清澈的后头溪，那过年搬椅看社戏等等的记忆终将渐渐消失。惟有思绪，荡漾不已……
人的一生其实真正需要的东西并不多，一杯水，一碗饭，一句“我爱你”足矣！我希望这杯水是我端的，饭是我煮的，“我爱你”是你说的。就这样过日子，多好。
外婆走了，惜取眼前人罢！